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vän var stationerad där 1955. Den där 
bilden av linnebandet har suttit fast i 
skallen sedan brevet ramlade ner på 
hallmattan. 

Då, 1955 – två år efter det oerhört blo-
diga kriget, där den mänskliga vågens 
taktik visade ett förakt för liv som fick 
det nyss avslutade världskriget att verka 
civiliserat, och som på grund av två in-
stabila och megalomaniska ledare, ord-
förande Mao och general  MacArthur   
hade kunnat bli en kärnvapenkonflikt 
– då räckte det med ett linneband. Och 
sprickor i muren kunde en råbandsknop 
sammanfoga.

År 2002 gjorde jag några intervjuer i 
Seoul. Jag pratade med en blyg tonåring. 
Med en sekreterare, född 1970. Jag fick 
en unik timme med ledaren och arvta-
garen till ett av de sydkoreanska famil-
jeföretagen, chaebolerna. Och en kväll 
med en åldrande akademiker. De två 
sistnämnda ringde mig dagen efter och 
bad mig att inte skriva något. Det gjorde 
jag aldrig heller. Nu har mycket vatten 
runnit under broarna över Hanfloden. 

Jag pratade med dem alla om relatio-
nen till Nordkorea. Akademikern kom, 

emarkationslinjen 
mellan Syd- och Nord-
korea, som i dag tycks 
bestå av höga tagg-
trådsstängsel, marke-
rades på den tiden av 

ett högt linneband, som 
var uppspänt tvärs över hela landet. 
Ville man ha med sig en souvenir hem, 
tog man bara en sax och klippte av en 
stump av bandet, varefter man med till 
exempel en råbandsknop åter förenade 
väst- och östkusten med varandra. Jag 
har fortfarande kvar min del av demar-
kationslinjen i en låda någonstans.”

Så stod det i ett detaljerat, på gammal 
skrivmaskin nedtecknat, brev till mig 
för några år sedan. Jag hade skrivit ett 
reportage i Dagens Nyheter som med ett 
citat ur texten hade rubriken ”Välkom-
men till Absurdistan”. Det handlade om 
de svenska och schweiziska officerare 
som sedan Koreakrigets vapenstille-
stånd bevakar den enda beröringspunk-
ten mellan de båda halvorna av det ka-
pade landet. 

Absurt var det vid mina besök där 
2002 och 2006. Lika absurt är det i dag. 
Kanske var det lika absurt när min brev-

Ingen korsar den trettioåttonde breddgraden.  
Nord- och sydkoreaner separeras alltjämt 

av världens mest militariserade zon.

Av Petter Olofsson 
Ledarskribent på Dagens Industri
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som den enda ur sin familj, ut ur landets 
norra del när gränsen höll på att stäng-
as. Men han återvände norrut, driven av 
det som driver människor att trotsa fa-
ror. Tillsammans med sin blivande fru 
lyckades han komma tillbaka till den 
södra delen igen, på det han, med något 
slags stolthet, sade var det sista tåg som 
passerade gränsen. 

Nu tickade väggklockan bakom sof-
fan i det stora hus de byggt med gemen-
samt och hårt arbete. De båda makarna 
lämnade syskon och föräldrar. När jag 
träffade dem hade de inte haft kontakt 
med, eller hört något om, sina respek-
tive familjer på 48 år. 

Det innebär också att två par föräld-
rar inte hört något om sina barns öden 
på lika lång tid. 

Tonåringen, Min-sun, hade band-
medlemmarnas i N’Syncs initialer som 
mejladress på det internet där hon levde 
en stor del av sitt liv. Om Nordkorea vil-
le hon inte prata. Hon hade flyttat från 
landsbygden till sin släkting i tjugomil-
jonersstaden för att gå i en bättre skola, 
och ägnade kvällarna åt interaktiva ex-
trakurser på datorn. 

Sekreteraren hade redan gått i de där 
skolorna. Hennes båda föräldrar var 
födda 1936 i det som i dag är Nordko-
rea. De hade därför, sa hon som om det 
var helt självklart, aldrig pratat hemma 
om landet i norr, eller släkten som var 
kvar där. ”De upplevde kriget och splitt-
ringen, och det är inget man pratar om” 
står det i mitt anteckningsblock. Hon 
hade ett familjeperspektiv på det hela. 
”Nordkoreanerna är som små barn, man 
kan inte riktigt lita på vad de säger. Men 
någon gång måste vi ju återförenas, för 
vi är samma familj.”

Kanske är det bara tyskarna som kan 
förstå koreanerna. Inga andra gränser 
än dessa två har varit så hermetiskt, så 
aggressivt och effektivt, tillslutna. Ock-
så företagsledaren pratade om Tyskland, 
och om de problem det enade Tyskland 
har haft att lyfta sin efterblivna granne, 
som dock var ojämförligt mycket rika-

”Över den gräns 
där linnebandet en 
gång vajade, ligger 
nu världens mest 

militariserade zon.”
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id den stängda gränsöver-
gången Brandenburger Tor höll 

USA:s dåvarande president Ro-
nald Reagan den 12 juni 1987 ett i 

dag klassiskt tal mot Berlinmuren 
och den barriär av militär, kontroll-

stationer, taggtråd och cement som 
separerade människor i öst och i väst. 

I dag minns vi knappt att han då, un-
der Berlins 750-årsfirande, flankerades 

av västtyska politiker som talade om dia-
log och ”en politik som satsar på föränd-

ringar utan att hetsa någondera parten” 

re än dagens svältande Nordkorea. ”Vi 
skulle inte ha råd”, sade han. Men i kon-
versationen, ser jag när jag nu läser den 
igen, säger han senare också att ”det är 
vårt öde att återförenas” – men om ”ti-
digast 30 år”. Hans företag hade plane-
rat att bygga en fabrik i Nordkorea, men 
just då dog Kim Il Sung och den nye, 
käre, ledaren var helt enkelt alltför oför-
utsägbar. Sedan dess har inget hänt.

Nej, inte mycket har hänt. Det kalla 
krigets sista utpost står kvar, i ett va-
penstillestånd, inte en fred. Jag minns 
hur den schweiziske generalen Adrien 
Evéqouz sammanfattade sitt jobb där 
uppe vid gränsen i Panmunjom, där de 
neutrala makterna Sverige och Schweiz 
håller stånd vid öppningen i muren: 
”Idén bakom vårt arbete här är inte bara 
att vänta på att något ska hända, utan att 
se till att läget inte förvärras tills något 
verkligen händer.” Och hans svenska 
kollega Björn Elmér uttryckte det mer 
lakoniskt: ”Vi är här för att vara här”.

Den så kallade solskenspolitiken 
gick snett. Nu verkar den tredje gene-
rationen vara beredd att ta över i Pyong
yang. Men exakt vem som står på tur vet 
ingen. En kärnvapennation som lyckas 
vara så hemlighetsfull att omvärlden 
egentligen inte har en aning om vad som 
händer vid makten. Sydkoreas nuvaran-
de president har tröttnat på de tidigare 
eftergifterna, där hundratals miljoner 
dollar gick till att betala för några cy-
niska timslånga återföreningar mellan 
splittrade familjer – som sedan brutalt 
rycktes isär från varandra igen.

Men det är inte sant att inget har hänt. 
Över den gräns där linnebandet en gång 
vajade, ligger nu världens mest milita-
riserade zon, där soldaterna sover med 
skorna på. Och år läggs till år, familjer 
fortsätter att plågas, människor dör av 
ålder utan att någonsin få veta. Tiden 
läker inga sår. ”Man kunde väl inte i sin 
vildaste fantasi föreställa sig att denna 
absurditet skulle kvarstå efter 50 år!” 
avslutades det där brevet. Än mindre 
att det skulle bli värre. 

Ronald  Reagan höll talet 
som skakade Berlinmuren 

i dess fundament. I Sverige 
ryckte till och med de 

politiska kommentatorerna 
på axlarna.

Av Mattias Svensson 
Redaktör på Neo 
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”tear down
this wall”


